Die Chronologie dieser Geschichte passt in fünf Daten: 712, 1248, 1391, 1492 und heute. Das dritte ist das, wovon Sevilla am wenigsten erzählt, und das, was alle übrigen erklärt. 1391 hörte die Sevillaner Judería — das Viertel, das wir heute Santa Cruz und San Bartolomé nennen — auf, das zu sein, was sie anderthalb Jahrhunderte gewesen war. Kein Edikt, keine königliche Unterschrift: Es gab Jahre des Predigens und am Ende eine Menschenmenge. Alles Folgende — die Conversos, das Heilige Offizium, die Vertreibung — ruht ganz auf diesem Jahr.

Das beste Jahrhundert des Viertels

Als Ferdinand III. 1248 Sevilla einnahm, hatte die Stadt — soweit die überlieferten Dokumente reichen — kein abgegrenztes Judenviertel; als Alfons X. dem Rabbiner Yuçaf Cabaçay einige Läden überließ — gegenüber der heutigen Kirche Santa María la Blanca —, beschrieb er sie als jene, die es „zur Maurenzeit“ schon gegeben hatte. Das Viertel entstand durch die Repartimiento, die Stadtteilung: Die jüdischen Beamten der Krone — Almojarifen, Juristen, Gesandte, Ärzte, Schreiber — erhielten Häuser und Gärten, und die aljama erhielt drei Moscheen zum Umbau in Synagogen, dort, wo heute Santa Cruz und San Bartolomé liegen. Das folgende Jahrhundert steigerte es noch. Mitte des vierzehnten Jahrhunderts bat Alfons XI. den Papst um die Erlaubnis für eine vierte Synagoge und verwies auf die große jüdische Bevölkerung, die mit der Eroberung gekommen war; Samuel Leví, Almojarife von Sevilla, stieg zum Schatzmeister Pedros I. auf und erbaute in Toledo eine Synagoge, die noch steht. Und doch hatte dieselbe Krone in den Siete Partidas elf Gesetze über die Juden versammelt — von der Gottesdienstordnung bis zur Kleidung, erkennbares Abzeichen am Kopf inbegriffen —, die nicht sofort in Kraft gesetzt, aber bereits geschrieben waren.

Der Erzdiakon von Écija

Die Wende war keine theologische, sondern eine politische. Der Bürgerkrieg zwischen Pedro I. und seinen Halbbrüdern zwang den König, seinen Ruf als Freund der Juden loszuwerden, und Samuel Leví starb in jener Wende unter der Folter. Mit den Trastámaras auf dem Thron hieß die Parole, die Macht der einflussreichen jüdischen Familien zu beschneiden — obwohl Heinrich II., der seinen Bruder erschlagen hatte, die Almojarifen fast aller Städte im Amt ließ und in Sevilla Don Jusaph Pichón als „alter Richter“ des Viertels blieb, vielleicht aus dem einfachsten aller Gründe: Es gab keine Christen, die für all die Ämter ausgebildet gewesen wären, die Juden innehatten. Ende des Jahrhunderts kam die Pest, und mit ihr die Gewohnheit, die Juden für Seuchen verantwortlich zu machen. Auf diesem Grund predigte Ferrán Martínez, Erzdiakon von Écija, jahrelang — bis die Predigt zum Überfall wurde. Die Quellen dieses Projekts nennen weder den genauen Tag noch eine Zahl der Opfer: Sie sprechen von ganzen Familien.

Er predigte gegen die Juden, bis die Christen im Jahr 1391 ein Massaker im Sevillaner Judenviertel entfesselten; in der Folge verloren viele Familien ihr Leben, andere wanderten aus, und wieder andere ließen sich taufen.

Sterben, gehen, sich taufen lassen

Drei Schicksale, und alle drei machten die Stadt neu. Das erste leerte Häuser. Das zweite verstreute Sevillaner über andere Juderías der Iberischen Halbinsel und nach Nordafrika. Das dritte schuf eine neue, sehr große Gruppe, die Conversos; geboren wurde sie nicht 1391 — Samuel Abravanel, Oberbuchhalter Johanns I., war vor dem Massaker schon als Juan de Sevilla getauft worden —, aber von diesem Jahr an war sie keine Ausnahme mehr. Was 1391 nicht gelang, war das Verschwinden der aljama. Die Berufslisten für 1253–1391 und 1391–1492 zeigen dieselben Posten vor und nach dem Überfall besetzt — trotz Gesetzen, die seit dem dreizehnten Jahrhundert Juden von öffentlichen Ämtern und von der Behandlung christlicher Patienten ausschlossen: ein Alcalde, Ärzte, ein Wundarzt, Steuerpächter, Buchhändler, Schneider, Silberschmiede, Fleischerinnen und Grundbesitzerinnen. 1474 unterschrieb Doña Leal, „Meisterin des Augenheilens“, Verträge zur Behandlung jüdischer, christlicher und muslimischer Patienten. 1477 behauptete Ana Gonçales ihre Fleischerei mit einer Lizenz Königin Isabellas, deren Echtheit die Katholischen Könige höchstpersönlich bestätigten.

Den Rest brauchte ein Jahrhundert zum Schließen. Sevilla war die erste Stadt Kastiliens und Leons mit einem Gericht des Heiligen Offiziums, 1478 durch eine Bulle Sixtus' IV. bestätigt und ab 1481 im Castillo de San Jorge tätig, dem heutigen Markt von Triana. 1483 wurde die Vertreibung geprobt: Die Juden Sevillas, Cádiz' und Córdobas wurden nach Extremadura geschickt. 1492 kamen das Edikt und seine drei Monate zur Taufe oder zum Aufbruch; rund fünfzigtausend Menschen gingen im Hafen Sevillas an Bord und trugen das Kastilische mit sich, das sich mit Hebräischem und Türkischem zum Ladino vermischen sollte. Von 1391 gibt es keine Ruine zu besichtigen. Es gibt Santa María la Blanca, die einzige Sevillaner Synagoge mit erhaltenen Resten, heute eine Kirche. Es gibt die Straßennamen von Santa Cruz und San Bartolomé. Und es gibt, unter den Murillo-Gärten, die Nekropole, die die Bauarbeiten in der Calle Cano y Cueto ans Licht brachten, großenteils nicht ausgegraben: Die Gemeinde schläft noch immer unter dem Garten.

❦