Sie geht von der Plaza de Doña Elvira ab, mitten im Barrio de Santa Cruz, und ist so eng, dass zwei Menschen sich nur seitlich begegnen. An der Wand hängen zwei Kacheln: ein Totenkopf und ein Name, Susona. Jahrhundertelang hieß die Gasse Calle de la Muerte, Straße des Todes. Die Geschichte, die diesen Namen erklärt, gehört zu den besten, die Sevilla hat, und sie wird auf fast jedem Stadtrundgang erzählt. Sie ist auch, fast zur Gänze, eine Legende. Es lohnt sich, genau zu sehen, wo das Archiv endet und die Erzählung beginnt — denn das Archiv hat seine eigene Geschichte, und sie ist um nichts schwächer.

Was tatsächlich belegt ist

Den Vater hat es gegeben. Diego de Susán war einer der reichsten und mächtigsten Conversos Sevillas: wohnhaft im Pfarrbezirk San Isidoro und veinticuatro — Ratsherr — der Stadt, ein Amt, das nur vierundzwanzig Männer innehatten. Am 14. April 1478 bestätigten ihn die Katholischen Könige in diesem Amt. Keine drei Jahre später verbrannte ihn das Tribunal, das eben jene Könige gerade in Sevilla eingerichtet hatten. Andrés Bernáldez, Pfarrer von Los Palacios und Chronist der Zeit, berichtet, was in der Stadt geschah, als die Inquisition eingeführt wurde, und nennt die Namen der ersten Verbrannten.

Und wenige Tage darauf verbrannten sie drei der Vornehmsten und Reichsten der Stadt, nämlich Diego de Susán, von dem man sagte, sein Vermögen betrage zehn Cuentos, und er sei ein großer Rabbi […] und niemals halfen ihnen Gunst noch Reichtum.

Mit ihm verbrannten Manuel Sauli und Bartolomé de Torralba. Verhaftet wurden Pedro Fernández Benadeva, Verwalter des Domkapitels, der laut Bernáldez in seinem Haus Waffen für hundert Mann verwahrte, und Juan Fernández Albolasia, „Richter der Justiz und großer Gelehrter“. Das genaue Datum des Autodafés, bei dem Susán starb, kennen wir nicht: Es wird auf den 6. Februar oder den 1. März 1481 datiert. Nach seinem Tod flohen die Sevillaner Susán auf die Ländereien des Adels. All das sind Menschen mit Namen, mit Amt und mit Akten.

Die Tochter kommt zweihundert Jahre zu spät

Bernáldez nennt den Vater und erwähnt keine Tochter. Auch die Verschwörung erwähnt er nicht: Die Chronisten der Zeit übergehen die angebliche Verschwörung schweigend, was bei einem Ereignis dieser Tragweite auffällt. Das Motiv der Werbung taucht, soweit wir wissen, erstmals in den „Anales eclesiásticos y seculares“ des Diego Ortiz de Zúñiga auf, des großen Sevillaner Annalisten, gedruckt 1677 — fast zwei Jahrhunderte später. Und selbst dort ist es noch nicht unsere Geschichte: Ortiz de Zúñiga spricht von einer Zusammenkunft von sechs Conversos, die am Gründonnerstag 1478 lästerten und von einem Ritter aus dem Hause Guzmán entdeckt wurden, „mittels einer Werbung“. Das Werben ist schon da; der Name Susona noch nicht.

Den Rest hat das 19. Jahrhundert festgeschrieben. José Amador de los Ríos, der große Historiker der spanischen Juden im 19. Jahrhundert, nahm die Sevillaner Relación mit den Namen und Zielen der Verschwörung auf; und gegen Ende des Jahrhunderts veröffentlichte Pater Fidel Fita die in der Biblioteca Colombina der Kathedrale verwahrten Sevillaner Quellen. Die Historikerin Isabel Montes Romero-Camacho, die diese ganze Kette noch einmal geprüft hat, fasst es ohne Umschweife zusammen.

Bis heute verfügen wir über keine direkten dokumentarischen Quellen, die sich auf die berühmte Converso-Verschwörung gegen die Einführung der Inquisition in Sevilla beziehen.

Sie hieß nicht einmal Susona

In den Quellen heißt die Tochter Diego de Susáns Sara. „Susona“ kommt vom Familiennamen des Vaters, und dieser stammt laut Antonio Cascales von den Abenxuxén oder Shoshén aus Toledo: Die Frau, nach der die Gasse heißt, heißt buchstäblich „die aus dem Hause Susán“. Wahrscheinlich war sie auch kein Einzelkind: Belegt ist eine weitere Tochter, María Pinta, verheiratet mit Álvaro Suárez, dem Sohn Pedro Fernández Benadevas — die beiden Familien der Angeklagten waren also schon vor der Ankunft des Heiligen Offiziums verschwägert.

Und es gibt einen anderen möglichen Denunzianten

Wenn jemand denunziert hat, bietet das Archiv einen anderen Kandidaten. Unter den in der Relación genannten Verschwörern findet sich ein Medina, den Cascales mit dem Ratsherrn Luis de Medina identifiziert, dem Schatzmeister der Münze. Nach einem Schweigen taucht Luis de Medina in den Notariatsakten wieder auf, und zwar in einem sehr bestimmten Amt: als Schatzmeister und Einnehmer der Güter, die den als Ketzer Verurteilten beschlagnahmt wurden. Cascales vermutete, diese Rehabilitierung könne die Bezahlung dafür gewesen sein, die Übrigen denunziert zu haben — was, in seinen Worten, „die Susona von aller Schuld freisprechen würde“. Juan Gil gibt zu bedenken, dass es so viele Medinas gibt, dass eine sichere Identifizierung schwerfällt. Und Benzion Netanyahu ging weiter: Die Papiere des Heiligen Offiziums, vor allem die anonymen und jene, die von der Inquisition selbst oder ihren Anhängern stammen, seien mit Misstrauen zu lesen. Der Titel der jüngsten Studie zu dieser Sache ist, wörtlich, eine Frage.

Der Totenkopf und die Kacheln

Das Ende der Legende ist das, was in der Gasse Spuren hinterlassen hat: Reuevoll soll Susona in ihrem Testament verfügt haben, man möge ihr den Kopf abtrennen und ihn zur Warnung über die Tür ihres Hauses hängen. Der Totenkopf soll dort hinter einem Gitter gehangen haben, bis er durch eine Kachel ersetzt wurde. Wann, darüber sind sich die volkstümlichen Berichte uneins: die einen nennen 1845; andere erzählen, das Haus sei 1931 saniert worden und seine Eigentümer hätten die Kachel beim Keramiker Ramos Rejano in Auftrag gegeben. Wir konnten keines der beiden Daten an einer Primärquelle bestätigen, und wir sagen das, statt jenes zu wählen, das sich besser liest. Es ist dieselbe Regel, der dieses ganze Projekt folgt: nichts an der Wand ohne ein Dokument dahinter.

Warum es zählt, wer denunzierte

Weil die Legende etwas mit den Tatsachen macht. Sie verwandelt die Ankunft der Inquisition in Sevilla — eines Tribunals, das damit begann, die reichsten Männer der Stadt zu verbrennen — in eine Liebesgeschichte mit einer Frau, der man die Schuld geben kann. Das Belegte hat keine Romanze: Es hat Männer mit Namen und Amt, in einem Haus verwahrte Waffen, einen Scheiterhaufen und ein Datum, das wir nicht einmal festlegen können. Und die Gestalt der schönen Jüdin, die die Ihren um eines Christen willen verrät, ist ein literarischer Typus, der in ganz Europa vorkommt: Wenn eine Figur so gut in eine bereits vorhandene Form passt, misstraut man besser der Figur als der Form.

Die Gasse gibt es noch, und das Viertel auch. Wenn Sie den vollen Kontext jenes Jahrhunderts wollen, finden Sie die Chronologie in das jüdische Viertel von Sevilla; der Raum Inquisition und Diaspora versammelt die Dokumente jener Jahre, vom Ausweisungsedikt bis zum Dekret von 1834, das das Tribunal abschaffte. Und wenn Sie diese Geschichte wegen der Frauen interessiert, die in den Akten auftauchen und nicht in den Legenden, heilte Doña Leal 1474 Augen, und ihr Vertrag ist erhalten. Das Jahr, das alles in Gang setzte, wird erzählt in 1391.

❦